「商うことと歌うこと 頁をめくる音で息をする」

古本屋弐拾dB　藤井基二

　
　昨年の十一月に自分の古本屋の日々を書き連ねた『頁をめくる音で息をする』（本の雑誌社）が刊行となった。裏表紙にはこう書かれている。「開店時間は２３時。尾道の路地に佇む古本屋は、疾走する店主が築いた小さな城。深夜の隠れ家から詩と熱情があふれだす。」担当の編集者さんが考えた宣伝文だ。まともな勤め人になることから逃げた身からすれば「失踪する店主」の間違いではないかと思った。

　平日の開店時間は夜の二三時から二七時。「深夜の古本屋」と雑誌の本屋特集で取り上げられたりする。理由は単純で、開業前に続けていたアルバイトの隙間で営業しようと考えた結果、深夜営業となった。酒や珈琲など、「水」は売っていない。（本も売らずに、売れずに？）お客さんに油ばかり売ってはいるが。「儲かるのか？」と聞かれれば、赤ちょうちんの下で笑えるくらいには、と答えている。ボロ儲けということはないが、地味にもそれなり温かく暮らせている。「深夜にどんなお客さんが来るのか？」と気になった方は、ぜひとも拙著を読んでいただければと思う。呑み屋と間違えてやってくる酔客、井上靖好きの勝気な女性に、誕生日の瞬間を古本屋で祝う常連客。ほんとうにさまざまなお客さんが、一つ二つと言葉を残して夜を去ってゆく。

　「どうして古本屋をはじめたんですか？」と、よくお客さんに聞かれる。二三才ではじめた店だったので何かしら大きな野望や理由があるだろうと思う人がいるのも分からなくはない。実際はただ就職することができなかった、苦し紛れの選択だった。本を読みつつ酒を飲みながらぼんやり暮らしたい。そんな単純な願いに至るまでには紆余曲折あった。今から思い起こせば、たわいないきっかけだったが当時は切実だった。

　心が病むと本は読めなくなる。そんな経験を学生時代に味わった。就活に進路、恋愛やらなんやらと重なり、大好きだった本を開く元気さえなくなった。読んでくださった方の何人かは同じ経験をしたことがあると、感想を伝えてくれた。「苦しかったのは自分だけじゃなかった」と話す声は、そのまま僕の声でもある。原稿を書き進めながら、何度も昔の自分を振り返る。当時のことを文章にするのは初めてのことで苦労したが、一つの区切りをつけるきっかけにもなった。

　本では有名無名の詩人の詩を紹介している。高校時代に出会った中原中也をきっかけに詩にめざめ、店をはじめてからもたびたび詩集を開いている。裏路地の日陰を生きるような生涯を送ったアル中の詩人、伊藤茂次。彼の言葉には、後ろ向きであるのに突き抜けた光がある。コロナ禍での営業で心が折れそうなときに、何度か励まされた。石垣りんや石原吉郎の詩は甘っちょろい自分を何度も引っ叩いた。言葉に叩かれるたびに背筋を伸ばす。

　生まれ故郷福山を生きた木下夕爾は、特にお気に入りの詩人だ。詩、俳句（夕爾は俳人でもあった）が好きな方には知る人も多いと思うが、それほど知名度があるとも言えない。彼の第一詩集『田舎の食卓』は復刻版もあるが古書価はそれなりに高く、酒の勢いを借りて地元の古本屋で買い求めた。東京での文学者の夢を諦め、家業の薬局を継がねばならなかったひとりの詩人。モダニズムな感性で書かれた詩作品にはどこか寂しさが漂う。現代の若い読者にこそ響くものがあると思う。今回、拙著を読んだ方から「詩を読んでみたくなった」と言われれば、これほど嬉しいことはない。

　「古本屋」は商人のひとつの形であることは間違いない。夢やロマンだけでは腹を満たすことは難しい。埃にまみれながら粛々と本をさばき、淡々と日銭を稼ぐ時間が大半だ。とはいえ、「古本屋」にロマンがまったくないのかと言われれば、僕は違うと思う。お宝な商品で一攫千金といったようなロマンの話ではない。本を介してさまざまなお客さんと交わる時、一篇の詩のような時間が流れることがある。引っ越しにともなって売りに来られた本のこと、亡くなったご家族の自宅へ買取に行った時のこと、常連さんの何気ない会話。本の間に挟まれた一枚の写真や紙片のように静かで微かなもの。ふと、本から取り出してはつい見入ってしまう声がある。一冊ずつにいくつもの声が重なっている。その声たちがまたこうして、一冊の本として立ち現れたと思っている。読んでくださった声がまた重なり、自分の本が古本屋の棚に並ぶ日が来ることを僕は夢見てしまう。

『頁をめくる音で息をする』　藤井基二　著
B6判並製　208ページ（カラー32ページ含む）
本の雑誌社　定価：1,540円（税込）好評発売中！
https://www.webdoku.jp/kanko/page/4860114647.html

「本のある場所」への感謝

南陀楼綾繁

　先月末に『古本マニア採集帖』（皓星社）を刊行した。自分なりのやり方で古本と付き合っている36人のインタビュー集だ。つい最近まで「日本の古本屋メールマガジン」で連載したものに、書下ろしを加えた。連載は当初2年ぐらいのつもりだったが、続けていくうちにこんな人も、あんな人もと欲が出て、3年近くの長期になった。好きなように書かせてくださった東京都古書籍商業協同組合広報部には、改めてお礼を申し上げる。

　本書には映画、地下本、カラーブックス、幻想文学、噴水、龍膽寺雄など、さまざまなテーマの本を集め、読み、調べる人たちが登場する。現在、本メルマガで連載中の書物蔵さんも「『図書館絵葉書』を発見したひと」として登場する。彼らのマニアぶりについては、ぜひ本文で確かめていただきたい。

　インタビューする際は、その人がどんな古本マニアなのか、と同じぐらい、どんな過程をたどって古本マニアになったのかを伺うことに重きを置いた。人生においていきなり古本と接する人はまれで、たいていの人は段階を踏んで古本と出会っているはずだからだ。人それぞれの読書のグラデーションのようなものに興味があった。

　たとえば、「貸本小説」を発見した末永昭二さんは、田舎町で学校の図書館の本を読み尽くし、京都の大学に入ってはじめて古本屋に足を踏み入れる。それが伝説の〈アスタルテ書房〉だったというのがすごい。
　妖怪の本を集めている中根ユウサクさんは、本好きの父に連れられて、小学5年のときに古本屋に行っている。中根さんの息子も妖怪マニアとして育ち、一緒に古本屋に通っているという。
　校正者の猪熊良子さんは、子どもの頃から父と一緒に新刊書店に通ったが、「人が触った本は汚い」と図書館にも古本屋にも行かなかった。しかし、一箱古本市に参加したのがきっかけで、いまでは古本屋好きになっている。

　島根県出雲市に生まれた私の場合、本と出会ったのは幼稚園のときに買ってもらった学年誌だった。その後、小学校の図書室、市立の図書館、商店街の新刊書店と行動範囲を広げ、それとともに読む本が広がっていく。親に連れられて松江市の新刊書店に行ったときにはその広さに驚いたが、小学6年ではじめて東京に行き、〈八重洲ブックセンター〉に行ったときの衝撃はすさまじく、その後しばらくこの本屋が自宅の裏に建っている夢をよく見た。

　はじめて古本屋に入ったのは高校生のときで、松江市にあった〈ダルマ堂書店〉だった。小説が安く買えたのが嬉しかったが、のちにこの店には郷土本が揃っていることを知る。それと前後して、吹奏楽部の全国大会に出場した際、自由時間に神保町に行った。雑誌『BOOKMAN』の神保町特集に古本屋の地図が載っていて、それを眺めながら歩いた。両手で紙袋が持てないくらいたくさんの古本を買い、集合時間に遅れて泣きそうになりながら大手町駅から東京駅まで走ったのを覚えている。

　大学に入って東京で暮らしはじめた頃も、社会人になってからも、私は古本屋、新刊書店、図書館をめぐって、本と出会ってきた。
　著者が書き、出版社が刊行した本は、新刊書店で販売され、もしくは図書館に所蔵される。時間が経つと、それらの本は古本屋に流れる。そのどれかの段階で本を手にした読者の中から、次の著者や編集者が現われ、新たな本が生まれる。本はそうやって循環するものだ。そのような「本の場所」があってこそ、私は生きていけるのだと思う。

　今年は『ダ・ヴィンチ』６月号に「10年後の被災地をめぐる『本のある場所』のいま」という記事を書いた。東日本大震災で被害を受けた地域の新刊書店、古本屋、図書館、ア―カイブ、出版社を取材したものだ。また、『地域人』75号の特集「本屋は続くよ」では、新潟県、広島県、香川県、福岡県の新刊書店と古本屋を取材した。これらの記事を通じて、私なりに「本のある場所」を応援しているつもりだ。

本書の巻末には、本文に登場する新刊書店と古本屋の索引を掲載した。いまも営業中の店もあれば、日暮里の〈鶉屋書店〉など古書業界の歴史に残る店の名もある。安くて掘り出し物が見つかる店として３人が挙げた荻窪の〈ささま書店〉は、昨年惜しまれながら閉店した。アナキズムに関心があった２人が、神保町にあった〈高橋書店〉を挙げているのも興味深い。本当はここに図書館も入れたかったのだが、煩雑になるので省略した。
本書を手に取られた方は、最初から順に読むのでも、面白そうなテーマを追っている人から読むのでも、索引の店名を頼りに読むのでも、ご自由に楽しんでいただけたら、著者としては嬉しいです。

なお、来年春からはこのメルマガで新しい連載をさせてもらうことになっている。これもまた、「本のある場所」をめぐる旅になりそうで、いまからワクワクしている。

『古本マニア採集帖』　　南陀楼綾繁 著
皓星社　定価：2,000円＋税　好評発売中！
https://www.libro-koseisha.co.jp/history_culture/9784774407500/

※『古本マニア採集帖』イベント開催します！
詳細はこちら

『詩とは何か』

吉増剛造

　ありがとうございました。お声をかけていたゞきましたタイミングが、…と思いまして念のために辞書をひいてみますと、“timing=時宜を得ること”と、こうして、前著の『Voix』（思潮社、二〇二一年十月刊）について、書きましたときと同じような心躍りを覚えつつ、“うん、生き物のように、そのときそのときでこれも違うのだな、この心躍りは、…”と独（ひと）り言をいゝながら、書きはじめております。
　そのタイミングといいますのは、仲介をして下さいました、旧友で書肆吉成の店主の、吉成秀夫さんから、“書いて下さい”の信号が参りました日が、そう、何往復をしましたのか、原稿送り、icレコーダー送り、校正送りが、とうとう、千秋楽のような最後の日をむかえていました、最終校正をして、編集ご担当の講談社の山崎比呂志さんに、最後のお礼のメモを記している日、そのときだったのです。（二〇二一年十月十七日、日曜日、午後三時頃でした。）
　いまから、綴りましたばかりの“お礼のメモ”を、比喩がすぐにはおもいつかないのですが、たとえば“掘った穴に隠したホネを、もう、すぐに掘りだしてみる小犬のように、…”なのでしょうか、この喩を考えているときが、仄（ほの）明るく面白（おもしろ）い。おそらく、初めてしている“仕草（しぐさ）”という“ときめき”なのですね。少し、怖いような気がするけれども。

山崎お師匠さまへ。
この本校（ホンゲラ）の読み返しさえも、まったく新たなるものを読み直すがごとしでした。黒フセンのうち、一つは、小見出しのお願い。あとの二つは少々の加筆のところです。
献呈リストも、ほゞ出来て、お戻ししようとしていましたら“古本屋案内”さまよりのgoサインが来ましたので一日お戻しを延して火曜日（10/19朝）にいたしました、念校？第三校も、ほんのひと目と祈りおります。　17 OCT 2021 剛造拝

　こうした“即時性”、タイミング=timingというのよりも、もっと幽かな、白い雲か白い煙を、そのときどきの思考のなかに、みつけだしつづけることが、この『詩とは何か』という書物の芯（しん）、…というのよりも、舐（な）めているうちに気がつくと溶けていた、飴玉（あめだま）にも似ている。とても時間がかかりました。時間ばかりではなくって、首の傾（かし）げかたを変える、…そんなふうに、“思考の仕草（しぐさ）”を、決定的に変えなくてはならなかったのです。
　こんなことをしてみることは、予想も予定もしてはいなかったことなのだけれども、ご返却寸前の「最終校正」から、そんな個処を、ほとんどおそらく、本稿に加筆をしてみるようにして、こんな個処の、引用を試みてみたい。

“…場面、場面における、むしろ小さな、細かな「しぐさの刹那」にこそ「詩」があるらしいということが、こうしてお話しすることによって、わたくしの心の経験として、少し明らかというか、明るみを帯びてきたというのでしょうか、表現ができてきたというのでしょうか。そういうところに差しかかってきましたように思います。それが「板一枚」であるのかも、「緑の導火線」であるのかも、「一刹那の遅れのようなもの」あるいは、奇妙な言い方をすることになるのですが、「一瞬の啞性（おしせい）のようなもの」（編集部注＝カッコ内の文字列に“～”波線のアンダーライン）であるのかも知れないのです。
　ですから、「詩の心」とか詩人の「書く」という言い方をするよりも、背筋がぞおっとするくらいの驚異、そうした「驚き」が一挙に押し寄せてくるような炎の場面に立ち会わなければならない、…と言う心の奥底の声、そうした「驚き」の脅威の巨大なかたまり、宇宙大のかたまりが押し寄せてくるとき、それが「詩とは何か」という問いが現れてくるときだろうと思います。”（『詩とは何か』120頁ー121頁）

　まさか、『自著を語る』で、こうした引用をしようとは、思ってもみなかったことだし、さらにここにいまから綴ってみるであろうことを、原稿にも加筆しそうになる、そんな幽かな危うさのようなものをさえもを覚えつつなのだけれども、引用の波線を付けました個処、…ここが、加筆、校正のときの、…そう二十回以上にも及んだであろうか、そのときのさらなる、幽かな次元の一歩のすすめ方でした。この書物の巻頭の第一の詩篇としてあげたのが、ウェールズ生れの酔っ払いの稀代の詩人Dylan Thomasの詩篇「緑の導火線を通って花を咲かせる力」とその濁声（だみごえ）であった。この声の深さ、濁（にご）りの奥には彼方にはと、思いをめぐらせていて、十数回目の手入れの際に、吃（ども）りとも口籠（くちごも）るともいわずに、ほんの僅かに文法（「読み」の）を外して、普通だと「啞性（あせい）」というだろうこれの読み方を、「一瞬の啞性（おしせい）のようなもの」としてみたときに、概念が一新されるというのよりも、刹那に世界の律動が変化したとも感じられたのです。
　“世界の律動が、…”は、勿論、大仰（おおぎょう）なのだけれども、たとえば、ショパン、たとえばベートーベンの作曲の時を想像してみてもよいのだろう。響きの波立ちが明らかに違う。おそらく、ここで“外の、…”“別の…”声が聞こえてきていて、ほゞ五年あるいは十年にわたった本書の“朧な（おぼ）ろな芯（しん）”のひとつの入口となったのでした。
　いま綴っていますこのことは、もしかしたら、秀れた、卓越した編集者山崎氏への注記と受けとられるのかも知れないと、思いつつなのですが、この“外の、…”“別の、…”が、同書のもうひとつの芯（しん）のフランツ・カフカについての次のような個処とも、通底をしているところだったのですと、いま、そういまなら、そう発語が出来るところにまで本書『詩とは何か』は、届いたのだということも出来るのです。

“「書くということに私は戦慄しているのだ。しかし一体どのような書くことなのか」と。これに答えてカフカが、「君にはわかんないのだ」と恋人のフェリーツェに言ってるんですね。「ある種の頭の中にある、ある種の文字とはどういったものなのか。それは地面の上を歩くかわりに木々の天辺にいる猿のように、絶えずせわしなく追い立ててくるんだ。途方に暮れてもほかにどうしようもない、一体どうすればいいのだろう」と。まるで考えもできないような、表現もできないような何かがそこで騒いでいる、それがブランショの言う「外」なんですよ。
　その「外」からの「力」、言うなれば異世界の騒ぎをこういう瞬間に、ぱっとつかまえる力がカフカにはあるのです。これ、多分、自分の頭の中の状態を言ってるんだるよ。”（『詩とは何か』119頁）

　ほとんど無意識にか、夢中に綴っていたらしい、…あるいはicレコーダーに発語していたときにだったのでしょうか、“異世界の騒ぎを瞬間に”のところで、“響きの波立ちが明らかに変幻したらしい”と、感知していたのでしょう。…とすると“外”といわずに、あるいは“瞬間”とも言わずに、さらに“異世界”ともいわずに、わたくしめのいい方ですが“微物の心のきしみのようなもののあらわれ立ってくるとき”といってみたい気がいまはしております。
　以上のようなことは、あるいはさらにこの書物にさらに書き込むべきことのひとつなのであって編集の山崎師匠（…と呼ぶのですが、…）に、叱られてしまう種類のことなのかも知れません。

　さて、これでようやっと、“枕（まくら）”を書き了えまして、本書、…怖るべき標題です、『詩とは何か』の成立の事情のご説明に移りたいと思います。たとえば荒川洋治さん、たとえば高橋睦郎さん、秀れた第一級の詩人さんたちがこの書の執筆者でありましたならば、おそらく、想像もつかない、別宇宙が展開されたことでしょう。「詩」ということの初心についても、根源につきましても。
　その難題とも、ほとんど不可能に近いこの書物の執筆の任にあたりましたのは、これはほとんど共著者と申しましても過言ではありません、林浩平先生が、この書の編集者というよりも生みの親であります山崎比呂志氏とともに『ブリティッシュ・ロック』を出版されていて、林先生との永年の親友（とも）でありますわたくしに、丁度、東京国立近代美術館において、2016年に「全身詩人、吉増剛造」と題します展覧会が組織され、この展覧会の火付け役も林浩平先生でした、それでは『詩的自伝』をという題の新書、…「新書」の上梓はわたくしには初体験のことでしたが、ほとんどがお二方によります聞き書きによります、この書『わが詩的自伝』が成立をいたしました。

　本書『詩とは何か』は、その後篇なのです。“後篇”といいながらも、なんという、途方もない、胸騒ぎのする標題でしょうか。しかも、出版されます冊数も、わたくしの「詩集」や「詩論集」とは比較にならない数なのです。この重圧は、これをいまお読みのみなさまにも十分に伝わりますことでしょう、難事でした。そしてもしも、この書の執筆者が、たとえば大岡信氏、たとえば谷川俊太郎氏であったならば、…と自らの至らなさ、視野の狭さ、あるいは伝統詩形への敬意と愛着の不足等々が、途切れることなく脳裡に去来していましたことを、はっきりと申し上げておかなければなりません。しかしながら、あるいはそれにもかかわらず、やみがたく、衝迫して来るといったらよいのでしょうか、稲妻か雷鳴のごとくに、幼いときから、命の“朧（おぼ）ろな芯（しん）”のようなところに震えつつ存在しているらしい「詩」への執着、…ほとんど恋心にも似たものを、ここで窮（きわ）めつくすようにという声をも聞きつづけていました。前回の「自著を語る」の『Voix（ヴォア）』（思潮社刊、二〇二一年十月二十五日）と、雁行して書きすすめられて、三年、五年と特に石巻、鮎川浜通いが必ず一月に一度の足取りと、みえない心の覚悟のようなものが、この二著の命の“朧（おぼ）ろな芯（しん）”を形成をしていまして、その星雲状の白い雲の棚引きが、それを、心に湧いて来たときに、時々刻々、写し取るようにしていたこともまた、この二冊の書物の水脈でした。

　それにしましても、山崎比呂志、林浩平両氏のお力なくしては、この『詩とは何か』の成立は、ほとんど不可能に近いことでした。本書の肝（きも）とも勘所（かんどころ）ともいえます「Q＆A」（質問集）の項から読んで下さることが、本書への参入の戸口となるかも知れません。稀代のピアニスト、ヴァレリー・アファナシエフとの出合いを可能にしていたゞき、シューベルト、ショパン、モーツアルト、ベートーベンへのわたくしなりの理解の糸口をつくっていたゞきましたのが山崎比呂志氏でした。さらに、ジミ・ヘンへの接近への本書のなかでの大切な道をひらいて下さいましたのも、林、山崎の両氏でした。しかしながら、これらの支えと巨きな力を与えていたゞきながらも、これを「共著」とはいえないところに、本書『詩とは何か』の、幾度（いくたび）かこのいい方をいたしましたが、本書の“朧（おぼ）ろな芯（しん）”があるのだろうと思います。本書は、語（かた）りでもあり、獨（ひと）り言（ごと）でもあり、ときとしてセッション=sessionでもあり、…ときには、細々とした小声を把えようとするエクリチュール（書記）でもあるのですが、とうとう、この“時宜を得た”=“timing”で書かせていたゞきました本稿も紙幅が尽きようとしていて、お仕舞いの土間の隅（スミ）のようなところで、もういちど耳を澄ましてみます。『詩とは何か』これはおそらく“問（とい）”でも、“答（こたえ）”でもなく、周波数のまったく違った宇宙からの白雲のたなびきの声か、あるいは踏切りの棒が上って行きますときの空の、…「空」はフランス語でCielなのですが、その艶（えん）なる声のことでも、あったのかも知れません。ありがとうございました。　19 OCT 2021（火）

『詩とは何か』吉増 剛造著
講談社現代新書　定価：1210円（税込）好評発売中！
https://bungaku-report.com/books/ISBN978-4-909658-66-1.html

たたかう講談師、松林伯円

目時美穂

　講談師の得物はただ一本の張り扇。
　これをたずさえて高座にあがり、刃物にも、調子をとる道具にもして、あとは己の舌先だけで幕末、明治の世の大衆を熱狂的に踊らせた講談の名人がいた。
　二代目松林伯円という。
　時流を読むことに長けていたとともに、それを作品に組み込む創作の才にも恵まれていた伯円は、幕末期動乱の不穏な空気のもとでは、どろぼう物を講演して大成功を博し、どろぼう伯円とあだなされ、明治の世になると文明開化を、西南戦争を、自由民権運動を、自作に取り入れて、生涯に70作以上の新作講談をうみだした。

　新聞や雑誌の情報を参照した伯円の作品のなかには、情報が時につれて摩耗して講演されなくなり、講談速記がはじまる明治18年まで残らなかったものも多い。当時の新聞を読むと、タイトルのみ伝わって、内容が分からない作品はいくらでも見つかる。
　そんなことより新聞を読んで驚くのは、情報に対する伯円の即応性と、なにより大衆の恐ろしいほどの熱気である。ひとたび伯円の看板があがれば、どの寄席も、文字通り立錐の余地がないほど客がおしかけた。立ち見どころか、会場にいたる階段をのぼりきれず、頭だけだして聞く客さえいた。それでもみな、伯円の講演を聞きたがった。いったいなにがこれほどまでに人々を熱狂させたのか。

　『講談五百年』（佐野孝、鶴書房、昭和18年）にはこう書かれている。「伯円は、江戸最後の講釈師であり、明治最初の講談師であつた。彼は旧幕時代から明治にかけて、その時代と共に生き、その時代を代表した希有の名人であつた」。人々は伯円を追いかけたとともに、伯円が代弁した時代のなにかを熱烈に求めたのだ。伯円を追えば、幕末、明治という時代の、文字に残されなかった大衆の空気が分かるのではないか、そんな関心がまず湧いた。
　しかし、伯円の人生は、江戸終焉の35年前、天保5年にはじまり、数え73歳で、明治38年2月、日露戦争の旅順要塞陥落のひと月後におわる。一口に、江戸末期から明治の文化といっても、この100年に満たない間の日本の政治、文化、大衆の精神の激変はすさまじい。探るにしてもどうしたらよいか悩んだ。

　考えて、まず伯円というひとりの人間の人生に寄り添ってみることにした。
　伯円は、養子先で不興をかって不遇の身となっても、周囲の反対を押し切ってようやくついた師匠から見捨てられても、訥弁、だみ声で生来が話芸に向いていなくとも、講談が好きで好きで、好きで堪らず講談師になった人だ。
　伯円の人間性は、名人のもつ、たとえば中年以降の三遊亭円朝のような清廉な聖人のイメージとはまったく違う。
　豪傑でもなかった。武士の家に生まれ育ったが、剣術、武術ははからっきしだめ。若かりし頃に、伯円の出世をねたんだ同業者に襲撃された時には、挿していた脇差しには手も触れず、場所も分からなくなるほどの勢いで走って逃げた。
　そのくせに喧嘩っ早く、江戸を占拠していた官軍の兵士に食ってかかって首をはねられかけたり、明治になってからは、気に入らない客を高座のうえから罵って、怒った客に殴られそうになったりしている。文明開化がはやればいちはやく流行に迎合し、誰よりもはやく髷を落とし、洋服を着て、釈台をテーブルにかえて、得意満面で高座にあらわれた。

また、てらいもなく成功を誇り、己の伎倆を自慢し、新聞記者にも、席亭主にも強い態度で接した。そんな人柄だった。
　そういうところに、俗気というか、人間臭い魅力を感じるのだが、伯円がこうした一見高慢に見える態度をとったのは、持ち前の性格のほかに理由があったと思う。当時、芸人の地位はけして高いものではなかった。いくら人気があろうが、話題をさらおうが、影響力を持とうが、しょせん、いわばB級グルメ。権威づけられた芸術や学問といった敷居の高い料亭料理と同列に扱われることはなかった。そんなことは自明のことかもしれないが、伯円の人生をたどりながら肌身に感じた。そのなかでも伯円は、客にこびることをしない人だった。芸は売っても心を売ることはしなかった。心のうちに理想を高く掲げて、講談の地位と芸の質の向上に、生涯をかけてひたすらに挑みつづけた人だった。

　拙著の表題は『たたかう講談師』であるが、お読みになって、ちっともたたかっていないじゃないか、と思われる方もおられるかもしれない。もちろん「たたかう」は、暴力よる闘争の意ではない。また、議論、論争といった言葉による戦いでもない。流行と時流の激流に身を浸しながら、逆らわず、さりとて流されず、大衆の期待にこたえ、また講談にかける夢を実現しようともがきつづけた伯円の生きかたこそが、たたかい。生涯たたかいつづけた伯円は、まさにたたかう講談師だ。
　幕末、明治の時代の余香とともに、松林伯円というひとりの人間の魅力を感じていただけたら幸いである。

『たたかう講談師　二代目松林伯円の幕末・明治』　目時美穂 著
四六判・並製・402頁（カラー口絵1頁）
定価:本体2,500円（税別）　好評発売中！
https://bungaku-report.com/books/ISBN978-4-909658-66-1.html