日本の古本屋 / 『本屋がアジアをつなぐ』について

『本屋がアジアをつなぐ』について

石橋毅史

　言論・表現の自由が脅かされつつある、といわれることが多くなりました。
いまの僕には、なんともいえません。すくなくとも書店空間においては、まだ言論の自由は生きているように思えます。
　ある書店を例に挙げます。新刊書を売る、小さな書店です。
その店は、ナショナリズムを押しだした月刊誌2誌を平積みしています。店長によれば、この類の雑誌の客は、毎号、きちんと買いに来るそうです。しかも、老後の生き方についてのエッセイだとか、書籍も一緒に買ってくれる人が多い。

　創価学会の人たちも、ありがたい客だそうです。「人間革命」シリーズの新しい巻が出るとなれば、黙っていても百冊近い予約が入る。発売されたらすぐに買いに来るので、忘れずに発注しておく。ただ、売場には出さない。棚に並べてもらえませんかと出版社から請われるたびに、やんわりと断っているそうです。

　ナショナリズムも創価学会も大嫌い、という客も多い。来るたびに憲法九条の大切さについて三十分ほど話していく人も、何人かいる。上記の客層に比べると財布のひもは固いものの、店長はそうした人たちが求めそうな本もたくさん用意しています。
　もっとも多いのは、政治にも社会問題にもほとんど関心のない客です。そもそも、さほどの読書家ではない客が多い。時間をかけずに作れる料理の本、ラクに痩せられるダイエットの本、子どもが読むヒーローものの雑誌や漫画なども欠かせません。きっちり仕入れて、目立つ場所に並べておく。

　残ったわずかなスペースでは、店長が個人的に推したい本、応援している作家の本を置く。店長を慕う客から、なにか薦めてよと言われることがある。そのために必要なのです。
　その書店は駅前の小さな商店街にあり、町ではいろんな人たちが肩を寄せあって暮らしています。試行錯誤の結果、そうした全方位的な品揃えの書店をやっているわけです。

　この書店を、良いとか悪いとかいいたいのではありません。ただ、日本の言論の現状を総合しているとはいえるでしょう。言論を扱う場でありながら、右も左も無関心も、さらに子どもまで引き寄せている。インターネット、新聞、テレビを見ていると、すべてが一堂に会することは稀になっています。このような書店は、より特異で、貴重な存在になってきています。あるいは、現在もっとも自由なメディアなのかもしれません。

　本書では、韓国、台湾、香港、日本で、そうした書店の「自由」を求めて生きる本屋の話をまとめました。国や時代によって、求める「自由」のかたちは違っていました。なかには、強い権力によって人生を奪われた本屋もいました。
とはいえ、根っこのところは同じではないか？
自由な言論を発する人たち。それを享受する人たち。間に立って商いをする「本屋」の存在は、これからますます重要になると思います。