日本の古本屋 / 最後の著書『昭和の古本屋を生きる』について

最後の著書『昭和の古本屋を生きる』について

青木書店　青木　正美

　今度の『昭和の古本屋を生きる』について書けというのらしい。

　本書のサブタイトルに「発見又発見の七十年だった」とある通りで、開業は葛飾の下町、父の自転車店の一部間口6尺、つまり一間分を借りて始めた。その寸前工場勤めで貰っていた給金は150円だったが、初日に1700円売れた。支部市場で買ってきて売るだけで、日記と売上げ記録が残っただけの23年間だった。

　たまに行く神田の市場も一般書の市だけだった。そんな私が変るのは、改組された「明治古典会」へ、経営主任として招かれた日暮里の鶉屋書店主に経営員（のち会員）として引かれたことで、もう33歳になっていた。

　……私はこんな文学書ばかりの古書市場があるのを知らなかった。まるで水を得た魚が私だった。好きだった作家原稿・手紙などをじかに手にすることが出来る！その時の同じ仲間だった一人が言った。「まるで何かを狙う虎狼の眼だったぜ！」

　さて今回の本の紹介の方だ。一応まとめたので出版をたのんだ日本古書通信社の編集長に目次を送ったのである。すると中の一篇「戦時下の少年読物」を見せろと言う。「まずこれだけで一冊作っちゃうよ」ということになる。小形本ながら、なかなかの本に仕上ってしまう。

　ただ困ったのは、残された文章たちだ。と言ってもう時間はないし根気もなかった。頼るとすれば、古通に連載した古い「古本屋控え帳」の文章群しかない。早速読み直してみたが、これがけっこう面白いのである。「控え帳」は昭和61年5月号からの連載で、以来今年で36年間を超えて424回にもなった。おかげでこの欄から生まれた本は多く、東京堂出版の『古本屋奇人伝』『古本屋控え帳』、博文館新社からの『自己中心の文学—日記が語る明治・大正・昭和』、本の雑誌社の『文藝春秋作家原稿流出始末記』などの本になった。

　そして最後の本となる本書の構成である。

　　１「田村泰次郎の戦線手記」
　から始まる。明治古典会に入ったすぐの頃買ったもので、この全資料一箱には私以外の誰も入札しなかった。最低価で買ったもので、まさかそこに７年間に及ぶ実戦下の作家の手記が入っていようとは買った本人も思わなかった。当時業界では見るのさえいやな戦争記録だったのだろう。この章で私は、限られたものであるにしろ日本の軍隊を象徴させてみたつもりだ。（令和元・9月〜同3年8月連載）

　　２「永六輔の時代」
　これは私と同年同月生れ、６年前に物故されたこの人に、昭和ヒトケタ世代の代表として登場して貰い書いたものだ。（平29・2月〜9月に連載）

　　３「若き古本屋の恋」
　当時すでに石原慎太郎の『太陽の季節』が出ていたが、あれはいわば当時の「上流社会の青春」だ。私のは片思いの道しかのぞめない階層、家庭環境だったことを自らの日記で示したかったのだ。

　　４「カストリ雑誌は生きている——街の古本屋の棚に見る性風俗40年の興亡」
　このタイトルは、「新潮45」の編集者がつけた。注文で書いたもので、「ある有名作家の穴埋めに何か書け」と言うことだった。多分ここで紹介した事情が当時の一般庶民の性欲の吐け口の一面。それに乗った出版界、果ては古本屋の実態だった。いつか書いておきたいと、集めたままの資料が生きることになった。昭和50年、まだ50歳の時の文章だ。世の中、流行歌「矢切の渡し」がはやっていた。

　　５「下町業界の生活と盛衰」
　弘文荘反町茂雄とは晩年10年間沢山の手紙を交換までするようになった。これは主催されていた「訪書会」に招かれ語ったもので、『紙魚の昔がたり。昭和篇』（八木書店刊）に収載のもの。ちなみに鹿島茂著『神田神保町書肆街考』中には反町茂雄の著書とこの談話が多く引用されていることに何とも言えない矜持を感じる。

　　６「古本屋の船旅世界一周記」
　100日間の世界一周の記録だが、古書会館の古本市ばかりが気になる日々で、私は50日で帰りたくなった。ただ、あれほど妻がよろこぶとはね。生涯の罪ほろぼしになった。

　　７「私の徒然草」
　読み始めると面白くてやめられなくなった。調べて書いたとは言え、戦時下の古書業界をこれほど詳細に文章化したものはないと思う。またキャサリーン台風時の下町業界も。

　結局、松井須磨子、阿部定や下って豊田正子などの文献を紹介した「文献の章」や、まだ何とか間に合ってお会い出来た人などの「人物像の章」など4章に分けて並べた。一例を挙げよう。

　佐藤慶太郎という人がいた。上野公園に建つ東京都美術館（今のは三代目の建築）の初代寄贈者だったことは行けば別室があるので分かる。石炭王と言われた方で、実は駿河台の山の上ホテルの建設者でもあった。「山の上ホテル」、戦前はその名を冠した「佐藤新興館」という教育施設でもあった。昭和16年には海軍省が使用、敗戦後はＧＨＱが占拠。現在の「山の上ホテル」になるのは昭和29年からだった。私はここまでの調査でやめたが、これだけでも当時「古本探偵」を自称していた自分を思い出させてくれる。

　もうやめよう。こんなことが書かれた本だったのである。

　あと１年生きていればの　青木正美

B6判　576頁　定価2600円+税
日本古書通信社刊行